今月のコトバ「半端（ハンパ）ない」

ロッカールームから生まれた流行語

時代の変化とともにコトバは変わり、新しいコトバが次々と生まれる。流行語や俗語は、ファッションやスポーツなど、からだに近い分野の現場から生まれ、気の置けない会話を通して広まることも多い。

「半端ない」は、今年のFIFAワールドカップの日本初戦で、逆転ゴールを決めた大迫選手を形容するコトバとして話題になった。もともとは、2009年、全国高校サッカー選手権大会で、大迫のチームに敗れたライバル校の主将が「大迫半端ないって！」とロッカールームで泣きながら賞賛したインタビュー映像に由来する。

「半端ではない（＝ものすごい）」を略した「半端ない」というコトバ自体は、2009年以前から使われていたが、普及したのはここ数年だと思う。今回このような形で注目されたことで、一般語としてほぼ定着したかというところだ。私自身は3年くらい前から違和感がなくなり、このコラムでも「ボディスーツ」の回に「お得感もハンパない」、「着やせ」の回に「着やせ効果はハンパなく」と調子に乗って使ってきた。

今年10年ぶりに改訂された広辞苑にも、「半端無い」は採用されている。この先、さらなる略語である「パない」「パねぇ」が掲載されるかどうかは微妙なところだが。

半端だって愛おしい

「半端」とは「数・量がそろわないこと」「どちらともつかないこと」「することに抜かりがあるさま」という意味。「半端な布」「中途半端な気持ち」「半端者」のように使われる。一方「半端ない」といえば半端の否定であり、「完全」「完璧」「唯一無二」のイメージに近付くというわけだ。

「半端ない」は「ヤバイ」によく似ており、ポジティブにもネガティブにも使われる。「大迫半端ない！」は賞賛だが、「この暑さ半端ない！」といえば不快感の表明になる。「眠さが半端ない」「食欲が半端ない」などは、コントロール不能な本能を嘆きつつ、どこか楽しんでいるようにも聞こえてしまう。

「半端ない」のパワーはすごいけれど、「半端」だって愛おしい。半端な時間は忙しい日々に心の余裕を与えてくれるし、半端な布を使って美しいパッチワーク・キルトやちりめん細工をつくり上げる人もいる。白黒つかない中途半端な気持ちも、人間らしくていいじゃないか。

「ワコールの歴史」をひもといてみると、第一号のブラジャーが誕生した1950年に、こんな記述があった。「衣料品はまだ政府の統制下にあったため、材料となる布の仕入れに苦労し、反物の端切れを買い集めて縫製しました」。戦後のブラジャーの歴史が、端切れから始まったなんて、素敵なエピソードだ。

清清しかったワールドカップ

今年のFIFAワールドカップでは、初戦で話題になった｢半端ない｣のほか、日本がベスト8をかけた戦いに敗れた後、注目されたコトバがある。本田選手がインタビューに答えた際の「きよきよしい」である。

「今はすごく......何て言うんですかね......きよきよしいというか。すごく自分の中では、気持ちの切り替えができている部分があります」。彼は、じっくり時間をかけて「きよきよしい」というコトバを選んだように見えたので、重みが増した。清清しい(すがすがしい)の誤読と片付けてしまうのは惜しかった。

しかし本人はツイッターで「お恥ずかしい。漢字が苦手で。でも、もうしっかり覚えました」と爽やかにツイート。加えて後日、長谷部選手が「もう日本語を変えちゃったらいいんじゃないですか。それが正しい日本語っていうことで」とフォローした発言も、愛とユーモアにあふれ、半端なく清清しかったです！